当年夏天,我回到北(běi )京。我所寻找的从没有出现过。 - 说完觉得自(zì )己()很矛盾,文学这样的东西太复杂,不畅销了人家说你写的东西没有人看,太畅销(xiāo )了人家说()看的人多的不是(shì )好东西,中国不在(zài )少数的作家专家学者希望(wàng )我写的东西再也没人看,因为他们写的东西(xī )没有人看,并且有不在少数的研究人员觉得(dé )《三重门》是本垃圾,理由是像这样用人物(wù )对话来()凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值,虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话(),要对话起来(lái )也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说(shuō )话很没有意思。 年少的时候常常想能开一辆(liàng )敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落叶的山(shān )路上慢慢,可是现在我发现这是很难的。因(yīn )为首先开()着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘,而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞()篷车,有敞(chǎng )篷的车和自己喜欢(huān )的姑娘的时候偏偏又只能(néng )被堵车在城里。然后随着时间过去,这样的(de )冲动也越来越少,不像上学的时候,觉得可(kě )以为一个姑娘付出一切——对了,甚至还有(yǒu )生命。 老夏马上()用北京话说:你丫危急时刻说话还挺押韵。 这个时候我感觉到一种很强烈的夏天的气息(),并(bìng )且很为之陶醉,觉(jiào )得一切是如此美好,比如(rú )明天有堂体育课,一个礼拜以后秋游,三周(zhōu )后球赛,都能让人兴奋,不同于现在,如果(guǒ )现在有人送我一辆通用别克,我还会挥挥手(shǒu )对他说:这车你自己留着()买菜时候用吧。 最后我说:你是不是喜欢两个位子的,没顶的那种车? 至于老夏以后如何一()跃成为作家(jiā )而且还是一个乡土作家,我始终无法知道。 第二天中午一凡打我电话(huà )说他在楼下,我马上下去,看见一部灰色的(de )奥迪TT,马上上去恭喜他梦想成真。我坐在他(tā )的车上绕了北京城很久终于找到一个()僻静的地方,大家吃了一个中饭,互相说了几句吹捧的话,并且互相表示真想活得像对方(fā()ng )一样,然后在买单的时候(hòu )大家争执半个钟头(tóu )有余,一凡开车将我送到(dào )北京饭店贵宾楼,我们握手依依惜别,从此(cǐ )以后再也没有见过面。