当()年夏天,我回到北(běi )京。我(wǒ )所寻找的从没有出现过。 - 年少时,我喜欢去游戏中心玩赛车游戏。因为那可以不用(yòng )面对后(hòu )果,撞(zhuàng )车()既不会被送进医院,也不需要金钱()赔偿。后来长大了,自己驾车外出,才()明白了(le )安全的(de )重要。于是,连玩游戏()机都很小心,尽量避免碰到别的车(),这样即使最刺激的赛车游戏也(yě() )变得乏(fá )味直到和她坐上FTO的那夜()。 这天晚上我就订了一张去北京的机票,首都机场打了个车(chē )就到北(běi )京饭店(diàn ),到了前台我发()现这是一个五星级的宾馆,然后我()问服务员:麻烦你帮我查一下一()(yī )个叫张(zhāng )一凡的人。 到今年我发()现转眼已经四年过去,而在序言里()我也没有什么好说的,因为要说(shuō() )的都在(zài )正文里,只是四年来不管()至今还是喜欢我的,或者痛恨我的,我觉得都很不容易。四年的(de )执著是(shì )很大的执著,尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人()四年更加厉害。喜欢只是(shì )一种惯()(guàn )性,痛恨却需要不断地鞭策自己()才行。无论怎么样,我都谢谢大家能()够与我一起安静或者(zhě )飞驰。 书出()了以后,肯定会有很多人说这是炒()冷饭或者是江郎才尽,因为出版精选集好像是歌手(shǒu )做的事(shì )情。但是我觉得作为一个写书的人能够在出版的仅仅三本书里面()搞出一个精选是一(yī )件很伟(wěi )大()的事情,因为这说明我的东西的精()练与文采出众。因为就算是一个很()伟大的歌手也很难(nán )在三张(zhāng )唱()片里找出十多首好听的歌。况且,我()不出自会有盗版商出这本书,不如自己出了。我已(yǐ )经留下(xià )了三本书,我不能在乎别人说什么,如果我出书太慢,人会说江郎才尽(),如果出书(shū )太快,人会说急着赚钱(),我只是觉得世界上没有什么江郎()才尽,才华是一种永远存在的东西(),而(ér )且一个(gè )人想做什么不想做()什么从来都是自己的事情,我以后()不写东西了去唱歌跳舞赛车哪怕是去(qù )摆摊做(zuò )煎饼也是我自己喜欢——我就喜欢做煎饼给别人吃,怎么着? 然后我推车前行(),并且(qiě )越推越(yuè )悲愤,最后把车扔()在地上,对围观的人说:这车我不()要了,你们谁要谁拿去。 第一是善于()(yú )打边路(lù )。而且是太善于了,往往()中间一个对方的人没有,我们也要()往边上挤,恨不能十一个人全(quán )在边线(xiàn )上站成一队。而且中国队的边路打得太揪心了,球常常就是压在边线上滚,裁判和(hé )边裁()看(kàn )得眼珠子都要弹出来了,球就()是不出界,终于在经过了漫长的拼()脚和拉扯以后,把那个在(zài )边路纠()(jiū )缠我们的家伙过掉,前面一片宽()广,然后那哥儿们闷头一带,出界。